Человек играющий: спорт в мире (1 сезон)

Джейкоб Рейнер бежит по пустынному шоссе в пять тридцать утра. В наушниках — подкаст про разорванные связки, в рюкзаке — протеиновый коктейль с привкусом железа. Его мир — это спортзал «КроссФит Фьюри», крики тренера Марти и бандаж на колене, который не снимает даже во сне. Дома — долги и тихий голос сестры: маме нужны деньги, а не его медали.

На региональных соревнованиях в Оклахоме итальянский гимнаст Лука Монди падает, хватаясь за голень. В воздухе пахнет хлоркой и страхом. До конца квалификации — четыре минуты. Джейкоб вспоминает слова Марти: «Не оглядывайся — там только тень». Он делает двойное сальто с винтом, приземляется на согнутых ногах. В ушах — звон, а из зала — крик сестры: «Папа бы заплакал!». Судьи поднимают оценки. Он ещё держится. Но цена этого шага — вся его жизнь, зажатая в тиски между победой и долгом.