Джейкоб Рейнер бежит по пустынному шоссе в пять тридцать утра. В наушниках — подкаст про разорванные связки, в рюкзаке — протеиновый коктейль с привкусом железа. Его мир — это спортзал «КроссФит Фьюри», крики тренера Марти и бандаж на колене, который не снимает даже во сне. Дома — долги и тихий голос сестры: маме нужны деньги, а не его медали. На региональных соревнованиях в Оклахоме итальянский гимнаст Лука Монди падает, хватаясь за голень. В воздухе пахнет хлоркой и страхом. До конца
Шестнадцатилетний Ларс живёт в Амстердаме, в узком доме у канала. Его соседка Анна в рыжем берете каждый день возится с велосипедом. Однажды в сыром подвале антикварной лавки она находит старый деревянный ящик. В нём — письма 1943 года с загадочной фразой о шепоте ветра у мельницы в Киндердейке и указанием ити к третьему шлюзу. Ларс смеётся, закусывая штоллен, говорит, что там только туристы и утки. Но Анна уже рисует маршрут на салфетке из кофейни. Они находят за ржавой оградой заброшенную