Джейкоб Рейнер бежит по пустынному шоссе в пять тридцать утра. В наушниках — подкаст про разорванные связки, в рюкзаке — протеиновый коктейль с привкусом железа. Его мир — это спортзал «КроссФит Фьюри», крики тренера Марти и бандаж на колене, который не снимает даже во сне. Дома — долги и тихий голос сестры: маме нужны деньги, а не его медали. На региональных соревнованиях в Оклахоме итальянский гимнаст Лука Монди падает, хватаясь за голень. В воздухе пахнет хлоркой и страхом. До конца
Шестнадцатилетний Ларс живёт в Амстердаме, в узком доме у канала. Его соседка Анна в рыжем берете каждый день возится с велосипедом. Однажды в сыром подвале антикварной лавки она находит старый деревянный ящик. В нём — письма 1943 года с загадочной фразой о шепоте ветра у мельницы в Киндердейке и указанием ити к третьему шлюзу. Ларс смеётся, закусывая штоллен, говорит, что там только туристы и утки. Но Анна уже рисует маршрут на салфетке из кофейни. Они находят за ржавой оградой заброшенную
После четырёх лет в тюрьме Ник возвращается домой. Он был чемпионом, а теперь на него смотрят как на чужого. В его глазах пустота, которую не скрыть. Он приходит к отцу, Джону, своему старому тренеру. Тот молча принимает его, подаёт бинты, смотрит на сына будто на призрака. Ник пытается всё начать сначала. Он лупит грушу до крови, день за днём, будто выбивая из себя тюремную пыль и прошлую славу. Но ринг изменился, там теперь правят молодые и голодные. Его бои — уже не за титулы, а за право