Голый плотник (2022)

Он приезжает в пустой дом на отшибе. Ему нужно всё сделать своими руками, привести в порядок. Но с самого начала что-то не так. Стены дышат тишиной, слишком громкой. Ветер стучит веткой по стеклу, и этот звук въедается в сознание.

Он — просто плотник. Он знает дерево, его текстуру, запах свежей стружки. Но здесь дерево ведёт себя иначе. Оно скрипит не в такт, тени от поленьев ложатся странными узорами. Он пытается игнорировать это, заглушить работу́й, шумом радио. Но тишина всё равно пробивается.

По ночам ему чудится чьё-то присутствие. Не призрак, не монстр — скорее, само одиночество приняло плотную форму. Оно наблюдает из углов. Он начинает сомневаться в себе, в своей памяти, в реальности этих скрипов и шорохов. Может, это он сходит с ума от изоляции?

Прошлое, которое он пытался оставить, настигает его здесь. Не в виде воспоминаний, а как физическая тяжесть. Дом становится ловушкой, зеркалом его собственной трещины. И ему предстоит не победить что-то извне, а столкнуться с тем, что он так старательно заколачивал досками внутри себя.