Картины с выставки (1996)

Это странное путешествие по чужой памяти, где картины оживают одна за другой. Ты входишь в полумрак чужой квартиры, и вот уже звучит виолончель, а за окном начинает накрапывать дождь. Капли отбивают такт, словно метроном, отсчитывающий время забытых встреч.

Потом всё сменяется. Тишина. И в этой тишине тень от старых напольных часов вдруг отрывается от стены и медленно ползёт по обоям. Она живая, тягучая, будто само одиночество приняло осязаемую форму. Ты замираешь, не в силах отвести взгляд.

А потом — резкий переход. Яркий свет, абсурдный диалог, обрывки фраз, которые кто-то когда-то не дослушал. Это не история в привычном смысле. Это сны наяву, выхваченные кадры из разных жизней, где музыка и тишина говорят громче любых слов. Звук нарастает, как прилив, и так же внезапно обрывается, оставляя тебя наедине с тишиной в собственной комнате. После такого долго всматриваешься в привычные тени, пытаясь разглядеть в них чужое, незнакомое движение.