Может быть, когда-нибудь… (2022)

Лера и Артем живут в городе, где утро начинается с кофе из автомата на углу. Она считает мелочь в кассе, он пачкает руки машинным маслом. Их мир — это пирожок с вишней, принесенный в обеденный перерыв, и разговоры о поездке на озеро Шарташ, которая вечно откладывается.

Однажды Лера прячет в рюкзак билет до Петербурга. Она говорит ему об этом, пока он разбирает двигатель. Ключ со звоном падает на бетон. Он спрашивает про сапоги, зная, что там снег по пояс. Она уезжает.

Вечерами её голос доносится из телефонной трубки вместе с звоном трамваев и питерским ветром. Она кричит, что краски замерзают. Он молча слушает, как у неё стучат зубы от холода.

Через год они встречаются у того же автомата. Она смотрит на его потертые ботинки и вспоминает, как он ненавидел эту работу. Он кладет на стойку новый пирожок и замечает, что сапоги она так и не купила. Всё, что между ними осталось, — это невысказанное и несделанное.