В канун Нового года Виктор остаётся один в своём шикарном ресторане. Все столики забронированы, это его последний шанс спасти дело. Но кухня пуста — весь персонал ушёл. Он в отчаянии. И тут появляется она — Олеся, с пирожками из подмосковного посёлка. Простая женщина, чьи блюда, кажется, хранят вкус детства и настоящего праздника. Виктор умоляет её остаться, стать шеф-поваром на эту одну ночь. Он верит, что только она может сотворить чудо для его гостей. Но у Олеси своё обещание — сыну Кириллу,
Саша Медный, рецидивист, уставший от своего прошлого, затевает последнее, отчаянное ограбление. Он верит, что этот риск — билет в новую жизнь. Но всё идёт наперекосяк, и ему приходится бежать. В попытке скрыться он оказывается в поезде на Владивосток, где судьба сводит его с майором Гавриловым, соседом по купе. Воспользовавшись ситуацией, Саша присваивает себе его имя и форму. Так мошенник становится начальником полиции в тихом Усть-Шахтинске. Наделённый властью, но не законом, он начинает
Тридцатилетний Гриша, автомеханик, привыкший к маслу и металлу, в одно мгновение остаётся с племянниками — восьмилетней Мариной и четырёхлетним Стёпой. Его мир гаек и глушителей сталкивается с миром детских капризов и вопросов, на которые нет простых ответов. Первые дни — это хаос: перепутанные лекарства, рисунки маркером на холодильнике, неловкие объяснения про свою бороду. Он по-своему, неумело, пытается стать нянькой. Водит детей в сервис, вместо мультиков ведёт на заброшенную стройку искать
Антон, повар в угасающем ресторане, находит в подсобке старый блокнот. В нём — рецепт пирога с морошкой и фотография девушки у плиты, 1968 год. Шеф лишь отмахивается: кому сейчас это нужно? Но Антон пытается повторить рецепт, и у него ничего не выходит. Тесто не поднимается, выходит как картон. У цветочного ларька его останавливает женщина. Говорит, что от него пахнет, как в детстве у бабушки. Это Лера — внучка той самой девушки с фотографии. Так начинаются их поиски. Они едут за морошкой, но
Антон приехал в деревню после пяти лет молчания. В старой избе пахло сырой штукатуркой и дымом. Сестра Лида встретила его молчаливым укором. Всё говорило о запустении: протекающая крыша, некрашеная дверь, просроченные квитанции. Среди вещей они нашли пачку старых писем от матери, а в сарае — ржавые капканы и потёртый блокнот отца. В нём — записи о Лидиной астме и старом долге за сгоревший трактор. Соседка Марфа обронила, что перед смертью отец часто ходил на ферму к Семенычу, оставляя загадку,
Лера и Артем живут в городе, где утро начинается с кофе из автомата на углу. Она считает мелочь в кассе, он пачкает руки машинным маслом. Их мир — это пирожок с вишней, принесенный в обеденный перерыв, и разговоры о поездке на озеро Шарташ, которая вечно откладывается. Однажды Лера прячет в рюкзак билет до Петербурга. Она говорит ему об этом, пока он разбирает двигатель. Ключ со звоном падает на бетон. Он спрашивает про сапоги, зная, что там снег по пояс. Она уезжает. Вечерами её голос