Путина (2022)

Игорь из ФСБ каждое утро получает папку с грифом «ДСП». Вчерашний приказ — к восьми утра подготовить списки мобилизованных по хуторам, даже если придётся поднимать архивы. Он разминает в кармане сигарету «Примы» и бросает указание помощнику.

В Воронеже журналистка Марина стирает из статьи упоминание о протестах у военкомата. Редактор шипит в трубку: «Вырежь, или завтра уволю. Не моё решение». За окном её хрущёвки — очередь за детскими пособиями, женщины в платках спорят с соцработником.

Алексей, водитель из Брянска, три месяца как вернулся. Он чинит провалившийся забор, но руки дрожат — вспоминает обстрел под Изюмом. Жена из кухни: «Опять водку с Мухинским видел?» Алексей молчит, ковыряет ржавые петли.

Вечером Игорь находит в списках фамилию племянника начальника — тот внезапно «не прошёл комиссию». Звонит старому знакомому из военкомата: «Слушай, тут косяк. Исправь, а то проверка на носу». В углу экрана его телефона — трещина от падения на бетон в прошлом месяце.