Шоу большой страны (1 сезон)

Каждое утро Ольга из Иркутска проверяет разбитое зеркало своего грузовика. «Снова треснуло от мороза», — бормочет она, закуривая. В кабине болтается иконка, а на заднем сиденье — мешок с замёрзшими пельменями для племянника. Её рейс в Якутск — это не просто дорога.

В это же время в Краснодарском крае Сергей-фермер спорит с соседом из-за проржавевшей ограды. Его коровы топчут свёклу, земля потрескалась от засухи. Он звонит брату: если удобрения не придут к пятнице, урожай пропадёт.

На трассе под Красноярском Ольга помогает Алексею, инженеру-экологу. Его машина застряла у реки, куда он тайком берёт пробы. Он пытается доказать, что с нефтебазы сливают отходы, но в администрации его бумаги называют мусором.

Вечером Ольга в придорожном кафе слушает по радио про штрафы за перегруз. Смотрит на свои ящики с запчастями для шахтёров и тихо матерится. В этой огромной стране их жизни, полные бытовых трещин и большой ответственности, незаметно переплетаются. Каждый везёт свой груз. Каждый борется за что-то своё.