Каждое утро Ольга из Иркутска проверяет разбитое зеркало своего грузовика. «Снова треснуло от мороза», — бормочет она, закуривая. В кабине болтается иконка, а на заднем сиденье — мешок с замёрзшими пельменями для племянника. Её рейс в Якутск — это не просто дорога. В это же время в Краснодарском крае Сергей-фермер спорит с соседом из-за проржавевшей ограды. Его коровы топчут свёклу, земля потрескалась от засухи. Он звонит брату: если удобрения не придут к пятнице, урожай пропадёт. На трассе под
Сашка жил в мире танков на экране ноутбука под крики матери. Лиза разгружала ящики у ларька за пачку сигарет. Их мир был серым — пятиэтажки, гаражи, ржавая карусель, где они встретились. Он с пакетами гречки, она — вытирала руки об джинсы. Смеялись над ерундой. Потом был месяц побегов. Старая котельная, где Сашка рисовал дракона на стене, а Лиза читала Бродского, спотыкаясь на длинных строчках. Это было их убежище. Но обыденность жестоко настигла. Из сумки Лизы выпал нож — украла у отчима.