Харджиев. Последний русский футурист (2022)

Шестидесятые годы. Москва, коммуналка на Тверской. Николай Харджиев, хранитель исчезающей эпохи, ютится в комнате, заваленной папками. Здесь письма Хлебникова соседствуют с эскизами Малевича. Он спорит с женой Лилей, которая сжигает черновики в печке, — для неё это хлам, а для него — история, дышащая в каждом клочке. По вечерам к нему пробирается молодой поэт Сережа, жаждущий услышать из первых уст, как Крученых ломал не рифмы, а само время.

Проходят десятилетия. Уже седой и согнутый, он оказывается в Амстердаме. Голландский куратор Томас требует доказательств, не верит его рассказам о встречах с Маяковским. И тогда Харджиев достает из чемодана потрёпанную записную книжку. Среди списков продуктов и трамвайных билетов — набросок «Облака в штанах» с пометкой самого Маяковского. Этот простой листок становится молчаливым ответом на все сомнения. А за окном гудят велосипеды, и он вспоминает, как когда-то выносил ящики с архивом из квартиры Лисицких под пристальным взглядом человека в сером пальто.