Девочка на снимке (2022)

Старшеклассница Джессика из Оклахомы находит в школьном архиве старую фотографию. На снимке — незнакомая девочка у кирпичной стены, а на обороте — загадочная надпись с местом и временем. Это её зацепка.

Она пробирается в заброшенное здание, находит на третьем этаже ржавую коробку. В ней — письма от некой Сьюзен, схема дорог через несколько штатов. Расследование приводит её к Мэрилин, официантке из старого кафе. Та вспоминает сурового мужчину в ковбойской шляпе и девочку, которую он звал Шэрон. В его поведении сквозила жёсткая, пугающая опека.

Письма постепенно связываются с давним делом о похищенном младенце. Джессика находит ключ, а в сейфе — вырезки о пожаре в трейлере и детскую футболку с чужими инициалами. Каждая находка — как новый кусок пазла, который не складывается в целую картину, а только отсылает к новой тайне, куда более тёмной, чем она могла предположить.