Дорожная романтика (2022)

Эмили и Джейк отправляются в путь на старом фургоне. Их маршрут петляет по пустынным шоссе, а в салоне пахнет бензином и пылью. Он ковыряется в моторе, она молча смотрит на треснутое стекло. Между ними — невысказанное. Он спрашивает про Альберту, а она в ответ протягивает ему чек, где обведено объявление о заброшенном мотеле. Это её способ говорить.

В пустыне Невады они подбирают Лайлу с розовыми волосами, которая будто свалилась с другой планеты. Она говорит, что сбежала со своей же свадьбы. Ночью у костра Джейк признаётся Эмили, что украл деньги из кассы сервиса. Она молчит, ковыряя вилкой фасоль. А утром Лайлы уже нет, только загадочная записка в бардачке: «Не останавливайтесь в Твин-Фолс».

Фургон ломается под Флагстаффом. Механик требует за ремонт большую сумму, которую у них нет. И тут Джейк вдруг достаёт из бардачка пистолет. Эмили видит его впервые, и всё, что было между ними — дорога, тишина, намёки, — вдруг обрывается. Остаётся только этот металл в его руке и незнакомое лицо человека, с которым она делила все эти мили.