Мне нравится то, что вы делаете (2022)

Лена и Антуан в монтажной. Дождь за окном, перегоревшая лампа, бесконечные споры о финале их фильма. Она видит кофейное пятно на его рукаве — опять не спал. Он хмурится, достает сигарету, но не зажигает. Софи, продюсер, кричит о пожарных нормах.

Лена настаивает: Жюльетта не может просто уехать. Это предательство. Антуан сопротивляется. На площадке актер отказывается играть, говоря, что его персонаж так не поступит. Антуан в ярости швыряет раскадровки в лужу. Лена молча подбирает их, вытирая грязь краем свитера.

Ночью в кафе она находит его за бутылкой вина. Тишина, опустошение. И тут он признается: боялся, что сцена про Жюльетту станет сценой про них. Про их невысказанное. Она достает зеленую ручку и в его блокноте зачеркивает старую реплику. Рождается новая правда: пусть героиня останется, но купит кофе в автомате перед отъездом. Не громкий жест, а тихая, будничная неуверенность. В этом жесте — всё их общее понимание жизни и кира.