Рэпер (2022)

Артём живёт в Бирюлёве, и его мир — это потёртая худи, двор с ржавыми качелями и тетрадь со стихами, которую он никому не показывает. Даже Лере, соседке, которая рисует драконов на гаражах и красит волосы в фиолетовый, боясь маминого гнева. В подвале его друг Саня собирает семплы из старых магнитофонов, но Артёмовы строки ему кажутся нытьём. «Холодно и пусто», — бросает он, отбирая страницу.

Всё меняется после стычки с Киком, местным рэпером в золотых цепях. Тот высмеивает Артёма у метро. Вечером Артём пробирается на подпольный баттл, который организует Гюрза, бывший боксёр. Дрожащими руками он крепит гирлянды, а Лера рисует мелом на асфальте.

Первый раунд — против Кика. Тот читает про яхты и крипту. Артём, глотая ком, выдавливает строчки про сломанный лифт и отца-алкаша. Тишина. Потом Гюрза хрипит: «Ну, хоть не про школу». Кик, плюя, уступает.

На обратном пути Артём выбрасывает тетрадь в мусорный бак. Но Лера, смеясь, вытаскивает листы. «Завтра купим новую. Или украдём», — говорит она, и в её словах — не надежда, а простая, упрямая правда другого дня.