Начальница (2022)

Кармен Ривера, начальница реставрационной фирмы, живёт по жёсткому графику, где каждому бутерброду и взгляду подчинённого отведено своё место. Её архитектор, Маркос, кажется ей талантливым, но несобранным, вечно пахнущим вчерашней текилой. Однажды она обнаруживает, что он тайком от всех участвует в престижном конкурсе на реставрацию замка Монжуик.

Вместо того чтобы уволить его, Кармен ведёт его в сквот к старому другу, показывая изнанку настоящей работы — ту, что делается с потом и болью. Она не читает нотаций, а говорит о колоннах, которые держатся лишь потому, что кто-то не спал ночей. Назавтра они уже вдвоём в городском архиве, по крупицам собирая исторические данные.

Когда Маркос побеждает в тендере, он приносит ей благодарность в виде коробки конфет и двух билетов на фламенко. Кармен принимает один, а второй рвёт у фонтана, закуривая первую за год сигарету. Без слов ясно — её жёсткость была другой формой веры в него.