Мамочки (2022)

В кармане рубашки мужа Ана находит помаду не своего оттенка. Её мир сужается до экрана телефона, до дрожащих пальцев, набирающих сообщение подруге о тесте. Рядом, на перекрёстке у метро, Лупе швыряет помидоры в поставщика, выбивая долг за мясо для её тако. А Кармен, забирая сына из полиции, срывается на него в автобусе, её голос сдавлен яростью и бессилием.

Их жизни сталкиваются в душной прачечной. Случайность — стёртый чек на крупную сумму — становится началом. Лупе, грубая и прямая, тащит обеих в бар, выпытывает у Аны правду за текилой. Кармен, молчаливая, чинит сломанную тележку Лупе, находя отдушину в работе руками.

Постепенно одиночество отступает, уступая место тихой, но крепкой поддержке. Ана находит силы уйти от мужа. Лупе открывает новый киоск. А когда Кармен обнаруживает у сына синяки от своего нового ухажёра, она приходит к подругам не за советом, а за действием. Её вопрос «Кто со мной?» повисает в воздухе, и в ответ слышится лишь хриплый смех и решительный звон опустошённых бутылок.