Без мендельсона (1 сезон)

В съемной квартире на Ленинградской, 15, Анна застегивала жемчужные бусы. За окном — мартовская слякоть, лужи у автобусной остановки. Дмитрий, её муж, искал нитки для пиджака, зажав в зубах пачку «Беломора». Привычная суета перед концертом в ДК «Металлург».

В ДК тетя Галя уже выносила селедку под шубой, когда колонка внезапно заглохла. Дядя Костя бил по аппарату, виня китайские провода. Дмитрий, поправляя галстук с пятном, шепнул Анне: «А если вместо танца… просто тишину?» В его глазах была усталая надежда вырваться из этого круга — оторванных пуговиц, компотных пятен и вечной «Цыганочки», которую сосед Гена уже предлагал с криком из коридора.

Анна рассмеялась, смахнув крошки лака с манжеты. Её смех был одновременно и согласием, и сопротивлением. Сопротивлением против унылого расписания жизни, где всё уже предрешено. В этом смехе, в этом шепоте о тишине — зарождалось что-то новое, хрупкое и неуверенное, как первый луч в промозглом марте.