Тридцать пять лет. Каждое утро — кофе с сырником в забегаловке, трещина в пластмассовой чашке. Работа, где начальник донимает из-за несошедшейся оси. Вечера в душной однушке, звонки сестре: «Лена, я задыхаюсь». Пробки, пыль, бесконечная усталость. А потом — письмо от тети Люды. Дом деда в деревне разваливается. И Кирилл бросает всё. Приезжает в Подгорное. Покосившийся дом, резные ставни. Соседка Марина в розовом халате тут же тащит банку соленых огурцов и просит починить мотор трактора.
В съемной квартире на Ленинградской, 15, Анна застегивала жемчужные бусы. За окном — мартовская слякоть, лужи у автобусной остановки. Дмитрий, её муж, искал нитки для пиджака, зажав в зубах пачку «Беломора». Привычная суета перед концертом в ДК «Металлург». В ДК тетя Галя уже выносила селедку под шубой, когда колонка внезапно заглохла. Дядя Костя бил по аппарату, виня китайские провода. Дмитрий, поправляя галстук с пятном, шепнул Анне: «А если вместо танца… просто тишину?» В его глазах была
Марина живёт в мире, ограниченном стенами круглосуточного магазина, старой пятиэтажки и дорогой к матери в Люберцы. Её дни — это смены у кассы, виолончель дочери Леры и редкие звонки мужа-дальнобойщика Сергея, который интересуется только накопленными на холодильник деньгами. Жизнь серая, как обои с желтыми разводами на кухне. Встреча с Егором становится проблеском. Он — из другого мира, с новостроек, водит в кино, смеётся. Для Марины это глоток воздуха, попытка вспомнить себя молодую. Она даже
Максим лежит в коме, застывший мир между жизнью и смертью. Всё, что у него есть — это звуки палаты, приглушённые голоса и она. Вика. Ночная медсестра. Её появление несёт странное утешение и смутный ужас. Её прикосновения слишком личные, взгляд — изучающий, будто он её собственность. А потом пропадает его жена, Ольга. И привычный кошмар сменяется настоящим адом. Полиция говорит о маньяке по кличке Жрец, который вырезает на телах обличительные слова. И в этой тишине, в четырёх стенах больничной
В центре истории — бывший следователь, Игорь Холмс. Он живёт в глухой деревне, пытаясь убежать от призраков прошлого и тяжёлой потери. Его старый напарник, красноярский опер Карпов, привозит ему новое дело — жестокое убийство студентки. Местные сыщики в тупике, а Карпов верит, что только Холмс, с его особым, пронзительным взглядом на зло, способен найти правду. Он возвращается в город, который для него полнен тенями. Здесь, среди серых панелей и холодных улиц, ему предстоит не просто распутать