Тридцать пять лет. Каждое утро — кофе с сырником в забегаловке, трещина в пластмассовой чашке. Работа, где начальник донимает из-за несошедшейся оси. Вечера в душной однушке, звонки сестре: «Лена, я задыхаюсь». Пробки, пыль, бесконечная усталость. А потом — письмо от тети Люды. Дом деда в деревне разваливается. И Кирилл бросает всё. Приезжает в Подгорное. Покосившийся дом, резные ставни. Соседка Марина в розовом халате тут же тащит банку соленых огурцов и просит починить мотор трактора.
В съемной квартире на Ленинградской, 15, Анна застегивала жемчужные бусы. За окном — мартовская слякоть, лужи у автобусной остановки. Дмитрий, её муж, искал нитки для пиджака, зажав в зубах пачку «Беломора». Привычная суета перед концертом в ДК «Металлург». В ДК тетя Галя уже выносила селедку под шубой, когда колонка внезапно заглохла. Дядя Костя бил по аппарату, виня китайские провода. Дмитрий, поправляя галстук с пятном, шепнул Анне: «А если вместо танца… просто тишину?» В его глазах была
Марина живёт в мире, ограниченном стенами круглосуточного магазина, старой пятиэтажки и дорогой к матери в Люберцы. Её дни — это смены у кассы, виолончель дочери Леры и редкие звонки мужа-дальнобойщика Сергея, который интересуется только накопленными на холодильник деньгами. Жизнь серая, как обои с желтыми разводами на кухне. Встреча с Егором становится проблеском. Он — из другого мира, с новостроек, водит в кино, смеётся. Для Марины это глоток воздуха, попытка вспомнить себя молодую. Она даже