Муж на одну ночь (1 сезон)

Мэйлин, простая официантка, оказывается в ловушке: или она найдёт мужа на свадьбу кузины, или её выдадут за ненавистного ростовщика. В отчаянии она находит Кавита в приложении — парня с пронзительным взглядом и старым мотоциклом. Их договор прост: пять тысяч бат, никакой близости, после полуночи — свобода.

Но на свадьбе всё идёт наперекосяк. Его случайная фраза, имя её покойного брата, повисает в воздухе тяжёлым молчанием. А позже, в номере дешёвой гостиницы, правда выходит наружу. Кавит признаётся: её дядя — его кредитор. Он предлагает новую сделку. Месяц притворства, и его долг будет прощён.

Она соглашается, составляя в блокноте график фальшивых свиданий. А наутро застаёт его во дворе, за починкой мотоцикла. Он легко болтает с её бабушкой-соседкой, и та суёт ему в руки тёплые бананы в липких листьях. И в этой простой, почти бытовой сцене, что-то незримое и хрупкое начинает прорастать сквозь трещины их расчёта.