Мистер Систер (2021)

Тридцать четыре года, развод, и вот она — сестринский дом в Пенсильвании. Бретт среди коробок с книгами в пахнущем краской гараже. А Джессика, тридцати девяти, юрист, отбивает нервный такт ногтями по столешнице. Её дети, Лили и Итан, требуют вафли. «Месяц, не больше», — бросает Джессика, и треснувшая кружка в её руке кричит о чём-то другом. О муже, что в командировке три месяца. О бутылке виски, найденной в шкафу.

Бретт находит под лестницей старый альбом — мать в платье с рюшами на этом же крыльце. «Смотри, Джесс, она ведь тоже…» — но сестра обрывает. Не сейчас. Всегда не сейчас. А через дорогу сосед Нейт с якорем на руке чинит пикап. Помогает вытащить застрявший пакет. «Тут каждый второй так начинает», — хрипит он.

А дом живёт своей жизнью. Лили рисует мелом дракона, Итан разбирает бытовую технику. А сестры спорят у холодильника, облепленного детскими рисунками. О деньгах. О морских свинках, которые едят дешевле туфель. О том, что не сказано. О том, что застряло где-то между скрипом половиц и молчанием.