Замес (2021)

Двадцать восемь лет, и вся его жизнь — это мука на столе да вечные упрёки Карлы. Джейк печёт в бруклинской пекарне, а его булочки постоянно горят. Он будто застрял, как тот пригоревший маффин в духовке. Даже сосед Лео ворчит на крошки в их общей кухне.

Всё меняется, когда в пекарню заходит Эмили из цветочной лавки. Ей нужен торт — живой, без этих гламурных роз из крема. И в Джейке просыпается что-то забытое, какая-то дерзость. Он крадёт старый бабушкин рецепт, рискуя всем, и Карла ловит его с поличным. Но Эмили видит в его прянике не нарушение, а душу. Её записка становится пропуском в другую жизнь.

И вот он уже печёт по ночам, украдкой, в баре у Лео. Не для заказа, а для себя. Для Карлы, которая только кричать умеет. Он несёт ей торт — странный, с солью и лавандой. И этот вкус становится тихим перемирием. Она молча снимает табличку со своим именем. Просто вешает чистую. Может, это и есть его начало.