Хоть плачь, хоть смейся (2021)

Лена разливает эспрессо в берлинском кафе, её мир — это горький кофе, чаевые и осенний дождь за окном. Дома её ждёт сестра Юлия, семнадцатилетняя и колючая, как осколок стекла. Они живут вдвоём в съёмной квартире, и их жизнь — это тихая война на кухне, полная упрёков о матери, которая перестала звонить, и о химии, которую Юлия прогуливает.

Макс, завсегдатай с гитарой, осторожно входит в их жизнь. Он помогает Юлии прятать сигареты и говорит Лене, что её капучино всегда горчит. Он предлагает поездку в Трептов-парк, короткую передышку от серых трамвайных рельсов и запаха дешёвого лака для волос.

Лена пытается быть взрослой, считать деньги и выполнять указания шефа, но всё рассыпается, как треснувшая чашка — подарок бабушки из Лейпцига. Она крадёт сигарету у Макса на балконе в три часа ночи, а Юлия в это время клеит на стену плакат панк-группы, бунтуя против тишины и одиночества. Их общая боль — это невысказанные слова и неубранный чердак, который напоминает о прошлом, от которого не так просто избавиться.