Лимитчицы (1-2 сезон)

Новенькая Надя в потертой спецовке приезжает в рабочий посёлок. Ветер гоняет ржавые банки, в столовой Света щёлкает семечки, предупреждает про печку. В цеху Марина из Тамбова заклеивает пластырем раны, бригадир кричит на всех. Жизнь здесь — это сломанный кипятитель в душевой, записки на стенах, посылки с сушёной рыбой и разговоры вполголоса. Света бросает фразу о том, что охрана сломала ребро Петровичу, который выбивал зарплату.

Надя видит, как всех давят, и не может молчать. После аварии в котельной она собирает девчонок в подсобке. Стучит гаечным ключом по ящику, говорит «хватит». Завтра все идут в контору требовать премию. Оля из бухгалтерии, показывавшая расчётные листы, шепчет, что её уволят первой. Но это уже неважно. Надя зажгла искру, и тихое сопротивление начинает тлеть.