Лида живёт в ритме стежка и нитки. Её мир — это ателье, где шумят старые машины, а клиенты просят убрать лишнее с боков. Однажды вечером, распарывая подкладку пальто для соседки Тани, она находит пожелтевший конверт. Письмо из 1978 года, с пятном, похожим на варенье, и словами: «Катюша, прости, не смог прийти...» Этот клочок бумаги выводит её из привычной колеи. Она несёт его в библиотеку, где старик узнаёт почерк своего брата. Так Лида находит Катерину Михайловну, ту самую Катюшу, которая до
Новенькая Надя в потертой спецовке приезжает в рабочий посёлок. Ветер гоняет ржавые банки, в столовой Света щёлкает семечки, предупреждает про печку. В цеху Марина из Тамбова заклеивает пластырем раны, бригадир кричит на всех. Жизнь здесь — это сломанный кипятитель в душевой, записки на стенах, посылки с сушёной рыбой и разговоры вполголоса. Света бросает фразу о том, что охрана сломала ребро Петровичу, который выбивал зарплату. Надя видит, как всех давят, и не может молчать. После аварии в