Список (2021)

Студент Янко находит в подвале дедового дома пожелтевший список. Семь имён. Под номером четыре — его бабка Мирта. Странные пометки на полях: даты, «чёрный пакет, река». Соседка Марья бросает вскользь, что дед после какой-то фабрики запил, называл список грехом, который не отмоешь. В воздухе висит тяжёлый запах перекисшего теста.

Его поиски приводят на заброшенную мельницу, где он встречает Анжелу, дочь второго человека из списка. Из разбитой вазы выпадает старый номер газеты — история о мальчике, которого так и не нашли. Архивные микрофильмы в Любляне открывают другое: аресты, побег через границу в 1965-м.

Пятый в списке, Лойзе, оказывается жив. Он чинит велосипеды в гараже, но при виде бумажки его лицо искажается ужасом. «Ты что, с ума сошёл это копать?» — хрипит он и выталкивает Янко на улицу. Каждое имя — запертая дверь, а за ней тишина, которую хранили десятилетиями. Янко остаётся один на один с этой тишиной, понимая, что прикоснулся к чему-то тёмному и настоящему.