Величайший дар жизни (2021)

Каждое утро для Аой Ямады начиналось с банки холодного кофе из автомата и электрички. Её мир был простым и предсказуемым: дразнящий её друг детства Рюносукэ, ворчание хозяйки в закусочной «Хина», привычка теребить пуговицу на пиджаке. Пока однажды дождь не залил её тетрадь, а в раздевалке она не нашла чужое письмо — недописанное признание с инициалами «К.Т.».

Потом была больница, запах лекарств и встреча с Хикару Мори из палаты 307. Он рисовал углём воробьёв на салфетках, а она спрашивала, разве он не понимает, что их смахнут во время уборки. Они стали встречаться у старого дуба в парке. Он рассказывал ей о разбитом террариуме с жуками, а она слушала, чувствуя, как что-то в ней меняется. Однажды Аой заметила, что перестала снимать на ночь часы — подарок матери, которая уехала год назад. Этот маленький жест, казалось, связал прошлое с её новым, хрупким настоящим.