Горький мед (1 сезон)

Он приехал из города, чтобы забрать своё. Дом, землю, пасеку — всё, что Лида считала последним пристанищем. Сергей в кожаном пиджаке, скрипящем на морозе. Он принёс договор купли-продажи, говорил о долгах, о ржавом топоре и течной крыше. Толкал её в спину реальностью, где нет места её промасленному платку и банкам с мутным сиропом для пчёл.

Она стояла посреди пасеки с дымарём в руках. Шипел, как змея. Она вспоминала, как с липы тридцать рамок качали. Как он не забрал даже свою посуду. А вечером нашла в чулане его гармонь — мех продырявили мыши.

Он уехал по разбитой дороге, уверенный в своей победе. А она осталась. Смятый договор в кармане был порван вдоль. Она надела сетку от пчёл, поправила проволоку на улье. Из трубы соседнего дома валил чёрный дым, пахло горелой кашей. А она дышала своим горьким мёдом. И оставалась.