Он приехал из города, чтобы забрать своё. Дом, землю, пасеку — всё, что Лида считала последним пристанищем. Сергей в кожаном пиджаке, скрипящем на морозе. Он принёс договор купли-продажи, говорил о долгах, о ржавом топоре и течной крыше. Толкал её в спину реальностью, где нет места её промасленному платку и банкам с мутным сиропом для пчёл. Она стояла посреди пасеки с дымарём в руках. Шипел, как змея. Она вспоминала, как с липы тридцать рамок качали. Как он не забрал даже свою посуду. А вечером
Анна и Максим. Их мир был простым и хрупким: синяя ветка метро, шерстяной шарф, велосипед и суши. Вечера в парке, где он нарочно проигрывал в тире, а ветер срывал с витрин рекламные листовки. Казалось, так будет всегда. Потом появилась Катя. Сначала звонки под предлогом, потом дождь на Московском вокзале. Анна увидела, как та поправляет ему капюшон. Это был конец. Ушла, не забрав свой зонт из автомата. Ссора в квартире с жёлтыми обоями. Разбитая чашка, крик: «Ты вообще меня слышишь?!». Он