263 ночи (2021)

Случайная встреча на вокзале. У Алисы в паспорте просроченная виза, она бежит. Давид с потрёпанным армейским рюкзаком — возвращается. Он ищет следы деда-партизана, погибшего в сорок втором. Она везёт в Брест конверт с чешскими шенгенами для сестры. Запах ментоловых сигарет, скрип тележек и чьи-то чужие коробки.

Потом — кухня в брестской хрущёвке, обои в мелких ромашках. Давид выкладывает на стол пожелтевшие письма на идише. Его деда убил человек из НКВД. А дед Алисы служил в НКВД. Документы, которые могут или сжечь в котельной, или обменять на свободу её сестры.

Они режут ножницами для кутикулы страницы с печатями и подписями. Тихо, методично. За окном в луже отражаются фары чьей-то машины с невыключенным светом. Они не спасают мир — они просто пытаются вырвать из прошлого клочок бумаги, который позволит им жить.