Настя живет в минской пятиэтажке у автовокзала. Её дни похожи друг на друга: утренняя маршрутка №106, где водитель Сергей вечно торопит, работа в «Евроопте» под жалобы коллеги Тани на мужа-пьяницу, вечера в квартире, где мать Лидия Петровна упрекает её в равнодушии. Всё это — серая, привычная рутина, из которой, кажется, нет выхода. В пятницу всё рушится. Объявление о закрытии магазина. Сокращение. Настя покупает бутылку вина, звонит бывшему, вспоминая юность, но это лишь призрак другого
Случайная встреча на вокзале. У Алисы в паспорте просроченная виза, она бежит. Давид с потрёпанным армейским рюкзаком — возвращается. Он ищет следы деда-партизана, погибшего в сорок втором. Она везёт в Брест конверт с чешскими шенгенами для сестры. Запах ментоловых сигарет, скрип тележек и чьи-то чужие коробки. Потом — кухня в брестской хрущёвке, обои в мелких ромашках. Давид выкладывает на стол пожелтевшие письма на идише. Его деда убил человек из НКВД. А дед Алисы служил в НКВД. Документы,