В дорогу (2021)

Потрёпанный автобус на маршруте Тегеран—Шираз. Реза за рулём, его молчание — как стена. Каждую пятницу он заезжает за Лейлой, студенткой, которая продаёт в дорогу домашнюю халву. Она спрашивает его о жизни, о экзаменах, а он лишь поправляет зеркало, за которым — фото отца в форме. В салоне пахнет бензином и чужой судьбой.

С ними едет Амир, с чётками в руках и смятым письмом в кармане — весточка от сестры с одним советом: «Уезжай».

Под Кашаном автобус ломается. Пассажиры ждут в тени. Реза чинит двигатель гвоздём, Лейла делится чаем, Амир перечитывает письмо. Дорога становится общим домом, хрупким и временным. Ночью Реза вдруг говорит о фотоаппарате «Зенит», оставшемся в Мешхеде. «Может, проявить плёнки?» — и в этих словах — проблеск чего-то личного, давно забытого.

На рассвете их накрывает песчаная буря. Песок бьётся о стёкла, мир снаружи исчезает. И Амир, закрыв лицо шарфом, впервые смеётся. Автобус медленно движется вперёд, увозя их не столько к месту назначения, сколько куда-то дальше — к себе самим.