Безумные бабули (2021)

Три пожилые женщины — Глэдис, Чиди и Босс Лади — живут своей размеренной, полной тяжёлого труда жизнью на рынке Алаби. Их дни проходят в спорах и ворчании, в поддержке друг друга. Однажды за ужином Босс Лади показывает письмо: застройщики хотят снести их квартал, чтобы построить бизнес-центр. Это известие будто разряжает воздух.

Их тихое сопротивление превращается в отчаянную, почти нелепую войну. Глэдис, грубоватая и решительная, крадёт папку с документами из офиса застройщика. Босс Лади, используя свой авторитет, организует молитвенное собрание, привлекая журналиста. А Чиди тихо и методично вредит охранникам, подсыпая перец в их кофе.

Их борьба — не громкая демонстрация, а цепкая, уличная. Это отчаяние тех, кому некуда отступать. Когда охранники приходят выгонять торговцев, Глэдис швыряет в них перезрелым манго. Её крик — «После 50 лет на этом рынке я отсюда только в гробу!» — становится их общим манифестом. Это история не о подвигах, а о простом упрямстве, о том, как три старухи встают стеной на пути у безликой силы, отстаивая своё право на место под солнцем.