После смерти старого короля, которого все так любили, наступает время древнего ритуала. Верный конюх Муса, служивший ему всю жизнь, должен добровольно последовать за господином в загробный мир. Таков закон предков, незыблемый и суровый. Но когда приходит час, простая и страшная церемония оборачивается мучительным испытанием. Муса готов принести себя в жертву, однако сама смерть, кажется, отвергает его. Случайные помехи, чьё-то невольное вмешательство — всё это раз за разом прерывает обряд,
Жизнь Пола, чёрного дьякона из тихого городка, была выстроена на вере и порядке. Всё рухнуло в один миг, когда его сына ложно обвинили в похищении и бросили в тюрьму. Сначала Пол верил в закон. Он стучался во все двери, искал правду. Но система отвечала ему равнодушной, каменной стеной. Тогда в нём что-то надломилось. Отчаяние и отцовская ярость оказались сильнее страха. Он объявил войну тем, кто забрал его ребёнка, — коррумпированным полицейским, за чьими спинами стояла настоящая власть. Пол
После жестокой гибели близкого друга покой оставил Воука. Его дар, который другие сочли бы проклятием, не давал забыться. Ослеплённый горем и яростью, он ступил на запретный путь — путь чёрной магии, о которой все лишь шёпотом говорили. Сначала это казалось выходом. Магия открывала ему скрытые тайны, вела к правде. Но каждый новый шаг в темноте оборачивался новым предательством, сомнением, страхом. Сила, которую он так жаждал, стала тяжёлым бременем, невидимыми оковами на душе. Он чувствовал,
Эммануэль Океке, психолог, день за днём выслушивает чужие тревоги в своём душном кабинете. Сначала это были лишь обрывки фраз из шепота его пациентов — ночные звонки, необъяснимые угрозы. Но потом он замечает нить: несколько человек упоминают квартал Марува. Любопытство гонит его туда в субботу. Встреча со старым знакомым, детективом Чиди, лишь подливает масла в огонь. Тот насмехается над его «сыщицкими» замашками. Но вечером в почте Эммануэля появляется анонимный конверт. Внутри — фотография
Адесуа держится за свой салон «Золотой гребень» и свой старый металлический ящик с наличкой, как за якорь. Но её мир даёт трещины. Дочь Ннека тайком берёт деньги на учёбу, а младший сын Чиди начинает врать, путаясь с какой-то девчонкой из бара. После похорон тёти Глэдис Адесуа находит в её сундуке письма — старый секрет, который бросает тень на её прошлое. Она слышит, как мать срывается в телефонном разговоре, сомневаясь в отцовстве Чиди. А на кухне сын режет лук и сочиняет небылицы про уроки
За день до праздника Лагос кипит, пытаясь успеть всё и всех. Теми, парикмахерша, торопится закрыть салон в Йабе, торгуется по старому телефону с Чике о скидке на розы. А Чике, студент-медик, крадёт из лаборатории пробирки с феромонами, чтобы приготовить духи. Он уже испортил плиту своей соседке Адаоре, и теперь она требует с него долг. Эмека на кухне в Лекки борется с тортом, перепутав соль с сахаром, пока его жена Ннека в офисе стирает подозрительную переписку. Её ассистентка Бола прячет под
Молодой бухгалтер Эммануэль находит в документах компании странные платежи. Двенадцать миллионов найр ушли на поддельные счета и просто испарились. Он звонит сестре Амине, и та шепотом советует ему копать глубже, но держать язык за зубами. Вместо офиса Эммануэль едет в бар на окраине, где водители грузовиков пьют, жалуясь на задержки зарплат. Там старый механик обронит фразу о виллах за городом, куда уплывают деньги. Амина тем временем подключает хакера Келечи, и они находят след — фиктивную
Три пожилые женщины — Глэдис, Чиди и Босс Лади — живут своей размеренной, полной тяжёлого труда жизнью на рынке Алаби. Их дни проходят в спорах и ворчании, в поддержке друг друга. Однажды за ужином Босс Лади показывает письмо: застройщики хотят снести их квартал, чтобы построить бизнес-центр. Это известие будто разряжает воздух. Их тихое сопротивление превращается в отчаянную, почти нелепую войну. Глэдис, грубоватая и решительная, крадёт папку с документами из офиса застройщика. Босс Лади,
Чиди каждое утро пробирался в дэнфо на работу младшим аналитиком, вечно опаздывая. В кармане его пиджака жался договор о кредите под чудовищные проценты — друг Эффе уговорил вложиться в сомнительный импорт. Сестра Амака, торговавшая тканями на рынке, видела, как он изматывается, но он молчал. Однажды Амака нашла в его вещах папку с поддельными банковскими печатями и квитками, пахнущими дешёвым клеем. Она в ужасе трясла бумагами, но Чиди выхватил их и умчался прочь. А потом Эффе начал звонить по
После смерти отца, Олувале, его дочери Адеола и Темитоп остаются наедине с его наследством и невысказанными обидами. В доме, где каждый уголок напоминает о нём, начинается тихая война. Адеола, старшая, с холодной дотошностью проверяет счета, пытаясь удержать контроль. Темитоп, младшая, уже примеряет отцовские часы Rolex и шепчет повару обещания, лишь бы скрыть ночные звонки в банк. Обе помнят его обещания — перестроить фонтан, разделить состояние — но теперь эти слова превратились в пыльный
Чиди искала паспорт сестры в душной комнатке, пока рынок гудел за стеной. Ей нужны были деньги на операцию, иного выхода не было. Тунде, бывший водитель, добывал пистолет — его зарплата три года копилась в сейфе босса. Софи готовилась обчистить контрабандиста, притворившись невестой. Всё пошло наперекосяк у банка на Брод-стрит. Чиди задела сигнализацию, началась перестрелка. Они бежали через рыбный рынок, по колено в чешуе, пока полицейский Адегбола торговался с осведомителем. Софи, прячась в
Чиди, простой продавец с рынка Аддо, обнаружил пропажу ящика с телефонами. Его друг Олувасеми, который накануне шептал о таинственных людях в чёрных кроссовках, бесследно исчез. Всё это оказалось не случайностью. Найдя на рынке разбитые очки друга и обрывок квитанции, Чиди почувствовал, как земля уходит из-под ног. Его сестра Амака сразу поняла — дело в старом долге их семьи перед криминальным авторитетом Болу. Ночная вылазка на склады в Апапе обернулась ловушкой. Вместо мороженого в грузовике
Энемма, парикмахерша из Ошоди, теряет сына в автокатастрофе. Вместе с Дэвидом погибает Тони — сын Адэолы, жены губернатора. Обезумев от горя, Энемма идёт на немыслимое: она подменяет тела. Её сын должен занять место погибшего мальчика из богатой семьи. Она является к Адэоле в особняк и холодно заявляет: «Тони не вернется, а твой сын займет его место». Адэола, разбитая, соглашается на эту чудовищную авантюру. Дэвид, теперь вынужденный быть Тони, поселяется в роскошной комнате с голубыми шторами.