Офисный приют (2021)

Ветхое здание на окраине Скрэнтона дышит сыростью и усталостью. Лора Дженкинс каждое утро начинает с битвы с кофемашиной, которая гудит, как забытый пылесос. Маркус из IT вечно спорит с бухгалтером Грегом о принтере, который печатает лишь пустые листы — будто выдохся вместе со всеми. После потопа в туалете они перебрались в подвал, где гул вентиляции заглушает мысли.

Здесь всё иначе. Лора незаметно подкладывает Грегу таблетки от мигрени, которую нагоняют эти стены. Маркус, разобрав сервер, собирает из вентиляторов нечто вроде обогревателя — если сгорит проводка, хоть согреемся, бормочет он. Эмили в углу, среди коробок с архивами, находит котёнка. Его зовут Консультант, и он спит на папке с годовым отчётом.

В перерывах играют в «шляпу» на обрывках квитанций. Грег неожиданно выигрывает, загадав «амортизацию». И в этом есть что-то щемящее — будто они сами стали этим словом, но всё ещё пытаются найти тепло в холодном подвале, среди сломанных вещей и тихого отчаяния.