Коста-Брава, Ливан (2021)

Семья из Бейрута пытается начать жизнь заново на испанском побережье. Алида, Надим и их дочь-подросток Рема привозят с собой старый чемодан фотографий и тихую усталость от рухнувших планов. Их новый дом в Коста-Браве пахнет сосной и чужим морем.

Алида чинит протекающие краны, будто латая саму их жизнь. Надим, работающий дворником, по вечерам листает выброшенные туристами журналы, собирая обрывки чужого благополучия. Четырнадцатилетняя Рема бунтует по-тихому, прячет сигареты в учебнике и врёт о школе.

Их прошлое не отпускает. Оно живёт в пятне от кофе на старой кофте Алиды, в спорах Надима о проданном «Пежо», в чёрных силуэтах гор, которые Рема рисует на стене, вспоминая Бейрут. Когда девочка находит спрятанную фотографию их балкона, Алида в порыве рвёт её, а потом, ночью, аккуратно склеивает изолентой. Они разрываются между тем, что оставили, и тем, что не могут принять здесь. Соседка говорит: «У нас тут все чужие». Они пытаются стать своими, но пока учатся просто дышать этой чужой водой, этим чужим небом.