Тамер и его друзья живут обычной жизнью палестинских подростков в своём городке. Школа, разговоры, мечты о будущем. Всё меняется, когда появляется новая ученица — Майса. Она сразу становится центром всеобщего внимания. Тамер, тихий и задумчивый, хочет выделиться, чтобы она его заметила. И ради этого он решается на отчаянный шаг. Соглашается участвовать в тайной акции — поднять палестинский флаг накануне израильского Дня независимости, дня, который для его народа полон боли. Этот поступок —
Египетский полицейский оркестр приезжает в Израиль для важного выступления. Но в аэропорту их никто не встречает. Оказавшись брошенными посреди чужой страны, они на попутках добираются до затерянного в пустыне городка. Место кажется безжизненным и недружелюбным. Музыканты, среди которых невозмутимый дирижёр Тауфик и молодой саксофонист Халед, чувствуют себя чужаками. Они пытаются найти транспорт, но застревают здесь на ночь. И всё же жизнь постепенно пробивается сквозь недоверие. Неловкие
В сундуке у деда Хасана Амина нашла старый синий кафтан. Дед молчал, когда она спрашивала о нём, лишь смахнул пыль со старой фотографии. На ней — французский солдат у ворот Феса, в этом самом кафтане. В лавку ворвался Лука, бельгийский дилер, предлагая за кафтан огромные деньги. Руки деда дрожали, когда он достал пачку писем. Всю ночь Амина читала их при свете лампы. Утром она уже ехала в Танжер, пряча кафтан в сумке. В подвале брюссельского музея Лука показал ей витрину с такими же кафтанами —
Младший техник Лиам ищет пропавшего брата Эмилио. Тот оставил лишь странную записку: «Не доверяй зелёным грузовикам». Взломав камеры, Лиам видит, как брат спорит с незнакомцем о чём-то, что «вырастили слишком быстро». Последнее слово заглушает пронзительный стрекот. Лиам приезжает на ферму брата в Неваду, где встречает его соседку Оливию. Она прячет коробки с пробирками, отмеченными «G-88» — внутри шевелятся огромные личинки. Оливия передаёт ему потрёпанный блокнот Эмилио. На страницах — схемы
Семнадцатилетняя Амира живет в тесной гизской квартире, где день за днем похож один на другой. Утром — школа и упреки учительницы, потом помощь отцу в лавке, вечера в кафе «Эль-Фаллахи» за подачей кофе туристам. Ее мир — это гул трамвая, пыль рынка и тихая тоска. Все меняет письмо от тети из Аммана. После смерти дяди Амира должна помочь в семейном ресторане. В дороге водитель-бедуин Омар говорит, что каирские девчонки пахнут жасмином и бензином. В Аммане ее ждет холодный прием: кузина Рана не
Семья из Бейрута пытается начать жизнь заново на испанском побережье. Алида, Надим и их дочь-подросток Рема привозят с собой старый чемодан фотографий и тихую усталость от рухнувших планов. Их новый дом в Коста-Браве пахнет сосной и чужим морем. Алида чинит протекающие краны, будто латая саму их жизнь. Надим, работающий дворником, по вечерам листает выброшенные туристами журналы, собирая обрывки чужого благополучия. Четырнадцатилетняя Рема бунтует по-тихому, прячет сигареты в учебнике и врёт о
Зоя путешествует из города в город, будто пытается найти щель в собственной жизни. Лондон, Берлин, Париж, Нью-Йорк — всё сливается в один бесконечный транзит. Одни и те же сны на разных языках, знакомые лица в незнакомой толпе. Она чувствует, что что-то упустила, будто за ней захлопнулась дверь, а ключ остался внутри. Потом появляются они — Ксавье с его берлинскими координатами на коже и Виктория в ярких, как неон, шарфах. Вместе они становятся островком в этом океане случайностей. Дешёвое