Молчание (1963)

Поезд идёт через чужую страну, названия которой нет на карте. В купе две сестры и мальчик: одна читает, другая пьёт, ребёнок смотрит в окно. Они выходят в городе, где идёт дождь, и селятся в пустом отеле с длинными коридорами. Эстер переводит древние тексты, Анна ждёт любовника, Юхан бродит по этажам. Молчание между сёстрами тяжелеет с каждой минутой. Одна из них больна, другая зла, и оба чувства упираются в стену, которую невозможно пробить словами. Мальчик пытается понять взрослых, но находит только обрывки фраз и закрытые двери. Город за окном живёт своей жизнью: карлик танцует в пустом зале, солдаты пьют пиво, поезда уходят без них. В номере остаётся только звук дыхания и письмо, которое никто не прочитает вслух.