Знаменитая актриса замолкает прямо на сцене и больше не произносит ни слова. Врачи признают её психически здоровой, но она упорно молчит. Психиатр отправляет её с медсестрой Альмой в уединённый домик у моря, надеясь, что тишина и покой помогут. Альма постоянно говорит, заполняя пустоту своими мыслями и воспоминаниями. Актриса слушает, не отвечая, и с каждым днём граница между двумя женщинами становится всё тоньше. Альма чувствует, как её собственная личность начинает растворяться в молчании
Поезд идёт через чужую страну, названия которой нет на карте. В купе две сестры и мальчик: одна читает, другая пьёт, ребёнок смотрит в окно. Они выходят в городе, где идёт дождь, и селятся в пустом отеле с длинными коридорами. Эстер переводит древние тексты, Анна ждёт любовника, Юхан бродит по этажам. Молчание между сёстрами тяжелеет с каждой минутой. Одна из них больна, другая зла, и оба чувства упираются в стену, которую невозможно пробить словами. Мальчик пытается понять взрослых, но находит