К любви непригодны (2021)

Лена живёт в ритме, отмеряемом книжными палетами и остывшим кофе. Её мир — это Томас, пропахший машинным маслом, его усталость, которая тяжелее одеяла, и разговоры, упёршиеся в заводские трубы за окном. Он говорит о переезде, о сломанном двигателе, а она — о несчастной любви из романов, которые он не слушает.

Однажды соседка Софи тащит её в бар, где пиво липкое, а дым сигарет — ментоловый. Там Лена целуется с барменом, цитирующим Рильке, будто пробуя на вкус другую жизнь. Это короткое безумие оставляет в её реальности лишь чужой шарф в стиральной машине. Томас находит его и молча кладёт на сушилку. Это молчание громче любого скандала.

За ужином она пытается говорить о каникулах, а он режет стейк и сообщает, что завод закрывают. Решение уже принято: переезжать. И Лена понимает, что они говорят на разных языках, находясь в одной комнате. Её жизнь — это не выбор между Томасом и барменом, а поиск себя между долгом и желанием, между тишиной и возможностью быть услышанной.