Помнишь (2021)

Сергей Михеев возвращается из больницы после аварии на стройке. Дом кажется чужим: почерк на холодильнике не его, запах лаванды раздражает, а на календаре застыло 14 марта. Жена Таня пытается вернуть ему прошлое через старые видео — вот они в Геленджике, вот он смеётся. Но в памяти всплывает только сиплый гудок парома и запах мазута.

Осколки реальности не сходятся. Сосед Николай помнит его ночной крик в трубку: «Я ничего не отдам!» На стройке находят чужой термос. В кладовке — коробка с битыми часами и детским рисунком: «Папа, когда мы поедем к бабушке?» Таня обмолвится о имени для дочери — Алиса — и замолкнет, будто обожглась. А соседка Людмила Семеновна, попивая чай с вареньем, мудро заметит, глядя на трещину в стене: ваш Никогда не верил в случайности.

Сергей роется в гараже, находит ключ. Кажется, вот он, выход. Но это лишь дверь в новую головоломку его памяти, где каждая находка не приближает, а отдаляет его от правды о себе и той ночи.