Привязка (2021)

Эмилио живёт в мире, где руки пахнут рыбой, а разговоры — долгами за инсулин. Он разгружает крепкие коробки на рынке, а по вечерам спорит с Карлой о деньгах, пока та не замолкает, затягиваясь сигаретой. Их жизнь — это трещина в асфальте, на которую он смотрит, не находя слов.

Всё меняется, когда Луис, друг детства, оставляет на хранение чемодан. Карла находит под ванной жёлтые свёртки, и тихий ужас поселяется в их квартире с запахом плесени. Эмилио пытается убедить её — и себя — что это временные трудности. Но Луис уже здесь, он паркуется у прачечной, и его спокойные угрозы висят в воздухе, как пар от утюга.

Карла слышит предостережения от подруги: «Беги». Но она смотрит на фотографию больной матери в своём кошельке и понимает, что бежать некуда. Они оба в ловушке. Эмилио чувствует, как груз чужих решений придавливает его к земле сильнее, чем любые ящики с креветками. Тишина между ними становится громче любых криков.