Голод (2021)

Эмилио в застиранной футболке пробирался на рынок, выменивая гнилые фрукты на старые батарейки. Дома его сестра Кармен варила кукурузную кашу, а мать Роза чистила кактусовые листья. «Что мы будем есть завтра?» — бормотал Эмилио, глядя на пустые полки. По ночам они слушали хриплое радио, предупреждавшее не пить воду из-под крана.

На окраине города Луис, бывший учитель, устроил в заброшенной аптеке пункт обмена: антибиотики на консервы, бинты на рис. «Это не благотворительность, а бизнес», — говорил он Эмилио, принимая украденные лекарства. Кармен тем временем прятала под кроватью банку с фасолью — их скудный запас на чёрный день.

Однажды во двор въехал армейский грузовик с жёлтой водой. Началась давка, люди кричали «Сначала детям!», сметая ограждение. А через два дня Луис исчез, оставив на прилавке пустую бутылку и записку: «Ищите человека в белом фургоне».