Эмилио в застиранной футболке пробирался на рынок, выменивая гнилые фрукты на старые батарейки. Дома его сестра Кармен варила кукурузную кашу, а мать Роза чистила кактусовые листья. «Что мы будем есть завтра?» — бормотал Эмилио, глядя на пустые полки. По ночам они слушали хриплое радио, предупреждавшее не пить воду из-под крана. На окраине города Луис, бывший учитель, устроил в заброшенной аптеке пункт обмена: антибиотики на консервы, бинты на рис. «Это не благотворительность, а бизнес», —
Чоло Адриано копал траншею на окраине Пуэблы, когда пришла смс от сестры: отцу грозит беда, нужны деньги. Срочно. Он бросает всё и едет в Мехико, к кузену Элиасу, но находит лишь записку с извинениями. Надежда тает, как вода в бутылке с открученным горлышком. В баре его находит дон Рамирес в безупречном костюме. Взамен на спасение отца Чоло должен забрать подозрительный груз со станции Буэнависта. Выбора нет. Он берёт рюкзак, набитый пакетами с мукой, в которых спрятано нечто запретное. Но на