Анжель (2021)

Анжель заворачивает полотенца в салоне, а Венсан звонит, чтобы сказать, что суп остывает. Она смотрит на отслоившуюся краску на стене, телефон прижат к плечу. Её жизнь — это быт, который она разрывает на части. Вечерами в баре Лея предлагает ей работу: один сеанс — полтыщи. Только руки.

Утром в отеле «Норманди» клиент с запахом коньяка оставляет купюры на тумбочке. Анжель стирает чужую помаду с воротника, выбрасывает салфетку у вокзала. Деньги она прячет в банку из-под кофе, под лай соседского пса. Лея смеётся: «Говорила же — купи отдельную симку».

А потом Пьер в костюме от «Армани» включает хрустальную люстру в пентхаусе над портом. Он говорит: «Я люблю тишину». Но его пальцы беспокойно стучат по шёлку.

Венсан находит смс — «Завтра в 15:00» — и давит помидоры для рататуя так, что красный сок брызжет на фартук с надписью «Папа лучший». Он ничего не говорит. А Анжель смотрит в окно, на грузовик с рыбой, и думает о тишине, которую не купишь за деньги из банки.