В одиночестве с тобой (2021)

Лиза просыпается под звук кофемолки. Семь пятнадцать. Джейк в мятом халате готовит эспрессо, как всегда. Он не замечает, как она стирает со стола следы его вчерашнего ужина. «Ты опять забыл вынести мусор». Он молча указывает на ноутбук — дедлайн, клиенты. Вечером они сидят на пожарной лестнице. Она жует холодную пиццу, он скроллит ленту. Ее предложение сходить куда-нибудь тонет в его «у меня совещание».

Потом она находит в кармане его куртки чек из бара. Два бокала вина, одиннадцать сорок восемь вечера. А потом и смс от Мариши из логистики. «Просто коллега», — говорит он, роняя ключи. Грохот стиральной машины заглушает его оправдания. Наутро он ставит на тумбочку ее любимые круассаны, но она уже уезжает. В автобусе пишет ему: «Может, купим диван побольше?» Сообщение уходит с пятой попытки, сквозь паутину трещин на экране.