Мистер Эй и Мистер Эм: История A&M Records (1 сезон)

Это история о двух парнях, которые построили империю на слухе и чутье. Герб Алперт, трубач, и Джерри Мосс, бывший промоутер, встретились почти случайно. Герб был уверен, что джаз не прокормит, и они начали продавать музыку для простых людей — ту, что ставят, когда моют посуду. Их студией стал гараж со стенами, обитыми яичными лотками, а бюджетом — два сэндвича и бутылка бурбона.

Первый хит, «Lonely Bull», Герб записал сам. Он ловил эфиры по ночам, пока диджеи не засыпали. Потом пошло по нарастающей. Джерри с его чутьем вытащил из груды кассет The Carpenters, разглядев в их звучании что-то особенное. Контракты заключались на салфетках в гримерках, а звонки от звезд переводила секретарша с фиолетовым лаком.

Они не просто продавали пластинки. Они воровали музыку у ночи, у гаражей, у случайных голосов — и отдавали её миру. А когда всё было продано, Герб, уходя с коробкой в руках, оставил послание новым хозяевам: мы не продавали музыку. Мы её воровали. В этом была вся их правда.