Совесть (2021)

Пятнадцатилетний Артём ездит по промзоне на ржавой девятке. В его рюкзаке — тетрадь, куда он записывает чужие голоса, обрывки странных вопросов. Гардеробщица Лида шепчет ему про совесть, которая не болит, а душит, как мокрое полотенце. По вечерам он пробирается на заброшенный хлебозавод, находит там детские ботинки с выцветшей меткой.

Учитель физики Семён Семёнович пахнет папиросами и собирает в подсобке детектор из старых радиодеталей. Он говорит про частоту 432 герца, про Магнитогорск 89-го, но Артём не помнит — он родился позже. А Лида роет яму под сиренью и находит банку с письмами на церковнославянском. Смеётся сквозь слёзы, говорит, что почерк как у её бабки-староверки.

А потом в квартире у Артёма взрывается микроволновка. Плавится пластиковый медведь, которого он нашёл в том самом ботинке. И кажется, все эти обрывки — голоса, письма, схемы на салфетках — начинают сходиться в одну точку. Тихо и неотвратимо.