Подполковник Ян Озерский был человеком из стали. Его жизнь — закон, порядок, служение. Но в одночасье всё рухнуло. Его обвинили в убийстве женщины, Людмилы. Суд, гнев, позор. Он стоял на краю, чувствуя, как мир отворачивается. Чудом, благодаря адвокату и зыбким нестыковкам в деле, он вышел на свободу. Оправдан, но не очищен. Тень осталась. Эта несправедливость не сломала его, а закалила. Выжгла всё лишнее, оставив холодную решимость. Он должен был вернуться. Теперь Озерский возглавляет «отдел
Пятнадцатилетний Артём ездит по промзоне на ржавой девятке. В его рюкзаке — тетрадь, куда он записывает чужие голоса, обрывки странных вопросов. Гардеробщица Лида шепчет ему про совесть, которая не болит, а душит, как мокрое полотенце. По вечерам он пробирается на заброшенный хлебозавод, находит там детские ботинки с выцветшей меткой. Учитель физики Семён Семёнович пахнет папиросами и собирает в подсобке детектор из старых радиодеталей. Он говорит про частоту 432 герца, про Магнитогорск 89-го,