Директор Рождество (2021)

Всё начинается с того, что Клара Митчелл узнаёт: мэр Харрисон урезал бюджет на школьный рождественский спектакль. Детский праздник под угрозой из-за ремонта парковки. Она не может с этим смитриться.

Вместе с Томасом, учителем музыки, они пытаются собрать деньги. Клара ночами сидит в библиотеке, монтирует ролики на старом проекторе. Томас уговаривает музыкантов, печёт имбирное печенье с суммой взноса. Это их маленькое сопротивление.

Но всё усложняется. Помощник мэра, Майк, ломает генератор перед ярмаркой. Клара застаёт его с гаечным ключом — и в её глазах не только гнев, но и разочарование. Он же когда-то сам играл в этом спектакле.

Декорации собирают из старых учебников и коробок. Дочь Клары, Лиза, тайком зовёт местных блогеров. И когда кажется, что всё рухнуло, спектакль всё же начинается — при свечах, в тёплом свете фонариков. А мэр, застрявший в лифте с гирляндой в руках, сквозь вентиляцию слышит аплодисменты. Те самые, ради которых всё и затевалось.