Берегите хулиганов (2021)

Антон Громов, учитель истории, сталкивается с Кириллом, трудным подростком, который на уроке швыряет в окно раритетный учебник. Стекло бьётся, директор требует решить проблему: или ты его, или он тебя. Антон видит в этом не просто хулиганство, а отчаянный крик.

Он узнаёт, что Кирилл живёт с пьющим отцом в запущенной хрущёвке, ходит в школу с синяками. Вместо наказания Антон начинает осторожно вытягивать его из скорлупы. Тащит в музей, врёт про Суворова, который тоже был хиляком. Ищет подход, не через нотации, а через дело — даёт ему починить забор, найти ржавые гвозди.

Медленно, с трудом, между ними возникает хрупкое понимание. Кирилл начинает оттаивать. Лариса Петровна удивлённо спрашивает, не мозги ли он ему промыл. Антон лишь пожимает плечами. Он не герой, он просто увидел за хулиганством одинокого мальчика и не смог пройти мимо. И в кармане у него лежит чек за то самое разбитое окно — молчаливая плата за чужую боль, которую он взялся разделить.